He encontrado un manantial
entre mis costillas, inagotable,
para tres o cuatro vidas,
generaciones de plañideras.
Tengo que ir más al gimnasio si quiero
vivir lo suficiente para llorarlo todo
a la primera vida,
para no ir derramándome,
no empapar el ataúd, que es de madera
de cerezo, que es muy cara y es una pena
estropear las cosas caras.
Madura muerta,
madura. ¿No sabes lo que cuesta?
Como si la eternidad creciese en los árboles.
Madura, ten prioridades.
¿Qué van a decir de tu esqueleto inundado?
Muerta, inmadura y empapada,
debería darte vergüenza. Todo ese moho en la clavícula, ¿qué te crees?
¿que hidratada vas a ser más zombie? ¿menos inerte?
He encontrado un manantial
y no sé como parar la hemorragia.