Velas

Pienso a menudo

en las ausencias,

los huecos que el tiempo

nos va horadando.

Pienso demasiado

en el desamparo

y en esta sensación de orfandad

anticipada y oscura.

Retrocedo a tientas,

camino veinte años,

me abrazo,

me encojo,

hablo otra vez con los muertos,

como cuando era niña,

y les interrogo.

Nadie, como cuando era niña, responde.

Me invento de nuevo las respuestas,

ruego,

enciendo velas

aunque no sepa si les van a alumbrar.

Me vuelve a doler

el desconsuelo sordo,

soterrado,

por la finitud de todo(s).

Me vuelvo a abrazar.

Presiono la herida.

Enciendo velas

aunque iluminen solo

mi oscuridad.